深イイクルマ趣味百科

　1950年代から60年代にかけて、英国には「バックヤード・ビルダー」と呼ばれる小メーカーが数多く存在した。文字通り、バックヤード、すなわち家の裏庭でクルマをつくってしまう、そしてあわよくば生産して販売してしまう。いかにもアマチュア臭の残る、それだけに個性的で興味深い作品が少なくなかった。なんとなれば、クルマづくりに燃えたコンストラクターのボスこそ、われわれと同じクルマ好きだったりするのだから。
　で、ロッチデール。ロッシデールと読むのか、いやロックデールなどと諸説あったが、ここでは英国在住の友人のご託宣にしたがってロッチデールで進める。そもそもは戦後間もなく、アルミでボディをつくるところから、メーカーとして名乗りをあげたロッチデールは、1950年代後半に当時の新素材、FRPに移行する。そしてつくりあげたのがオリンピックGTという、コンパクトなクーペであった。最大の特徴はそのFRPでシャシーまでを形づくり、軽量FRPモノコックを実現したこと。ロータス（初代）エリートがFRPモノコックの草分けとして知られるが、それとほぼ同時期にロッチデールもトライしていたのだ。
　オリンピックGTは1960年から最終的には400台ほどがつくられたというから、この種の「バックヤード・ビルダー」としては大した成功作といえた。初期モデルはエンジンにライレイの1.5Lをコンヴァートしたのをはじめとして、その他BMC各車のコンポーネンツを利用していたが、1963年からはBMCからフォードのコンポーネンツに移行してMk-Ⅱにチェンジ。60年代いっぱい生産がつづいた。
　写真は後期型のロッチデール・オリンピックGT。アルミ・ホイールはじめ少々手が入れられているが、英国の愛好家のもとで大切に維持されている1台。

　エルヴァは英国のスポーツカー・ブランド。エルヴァ・クーリエはレーシイなリアル・スポーツカーとして知られるが、そのエルヴァの最後の作品といえるのがエルヴァGT160。エルヴァBMWという別名から想像できるように、BMWのエンジンをミドシップ搭載した意欲作。FRP製のボディ・スタイリングもいかにも英国的というか、イタリアンではない感じがクルマ好きには惹かれる。残念ながらエルヴァ再興の切り札にはなり得ず、少量を生産したにとどまる。このオレンジ色は、エルヴァの工場にあったもの。

　カー・デザイナーが設計したカメラという題材で、斯界の大先輩である高島鎮雄さん、写真家の飯田鉄さんと座談会をさせてもらった。高島さんはクルマだけでなく、カメラ、時計の大家として広く知られる博学の人。佳き時代の「カーグラフィック」誌にいくつもの名作を残している。このときのメインはデ・シルヴァさんデザインの新発売ライカM9チタンだったが、話はあちこちに飛んでとても面白かった。まとめた編集者は大変だっただろうが、われわれは大いに楽しませてもらった。

　「生涯自動車生活」というサブタイトルがつけられているが、趣味というもの一生もので愉しむもの。継続は力、つづけていけばいくほど新たな境地にも到達したりするというものだ。「小林彰太郎さん、ぼくたちはあなたの背中を見ながら、クルマ好きの道を学んできたんです」という帯の惹句の通り、小林彰太郎さん、もとホンダのデザイナー、佐藤允弥さん、黛健司さんのオーディオとアルファ・ロメオ生活、戸井陽司さんのフィアット生活、増井勤さんのミニカーとその延長にある1/1、と一生もの趣味を実践していらっしゃる方にお話を伺った。どれもが「珠玉」、目からウロコであった。

「真剣自動車生活」。その通り、真剣にクルマと向き合って　ブガッティ遣いの故阪納誠一さん、有名な愛好家「秋田の柴田先生」のポルシェのお守をしていた尾形嘉敏さん、「ガレージ・ミニ」の河西弘幸さん、「田中板金工業所」の田中邦雄さん、「フラット4」の小森隆さん、「ピッカースレイ・ロード・ガレージ」の志村隆男さん、「プレスコット」の平武司さん、それぞれの真剣自称車生活をお訊きした。

「東京生活」「湘南ライフ」などいろいろ発行するうちのひとつ「世田谷ライフ」誌には、2002年の創刊号から「世田谷事情通」と題して世田谷のあれこれをエッセイする連載をさせてもらった。 　姉妹誌「東京生活」では「カニさん」を狂言回しのように使って、東京のあちこちを歩いて、趣味的なものを訪ねるという「TOKYO　趣味人ウォーカー」も連載。たとえば山手線各駅巡りなど、小回りの効く「カニさん」の特技を活かして、3号連載で山手線を一周し、各駅前でのスナップ写真、各駅近くでのおいしいもの屋散策など面白かったなあ。写真は、今はなき東横線が山手線をオーヴァクロスする渋谷付近のシーン。下は東海道品川宿（右）と左は世田谷にある幼稚園の送迎遊戯汽車と「カニさん」。

　カラーブックスという懐かしの名盤があった。その716番目は「クルマ趣味入門」であった。中身についてはクルマ趣味のいろいろからブランド別の紹介、ミニチュア、専門ショップ一覧などカラーブックスらしく広範にわたって紹介。このHPの下敷きになるような一冊だが、それよりも見てほしいのは表紙。これはイノウエにとって二代目の赤と三代目の淡緑、2台の「カニ目」を並べて撮影した懐かしいもの。許されるならば「カニ目」ばかり6色車庫に並べてみたい、などと夢想したりしたものだ。

　「カニ目」に対する思いの丈にはじまり、それを入手したことによって得ることのできた愉しいクルマ趣味実践の日々までを綴らせてもらったハードカヴァ250頁。なぜ「カニ目」に至ったかをはじめとして、英国車の魅力、生みの親（生みの息子、か）であるジェフリイ・ヒーリーさんとの出会い、そして「哀しい終章」として1994年に氏が急逝されたことまでを述べた。まだお目にかかったことのなかった製造時の写真や図面をヘリティッジで発見して借用できたのは嬉しかった。

　ヒストリック・スポーツカーの作法というような記事を頼まれて、恥ずかしながら、「カニ目」をモデルに使って「ヒストリックカーの作法」を紹介した。それにしても、「趣味の極意」という特集、小学館「ラピタ」という月刊誌は実に趣味人御用達の雑誌。「大人の少年誌」という惹句が相応しい素敵な雑誌であった。「趣味の極意」には「スーパーカーのバックの仕方」（別掲）「鉄道模型の作法」など、イノウエ大活躍させてもらった。

　で、作法としては、「選ぶときの心得」：いい状態のクルマを選ぶ、それはその個体がいい状態かという意味とそのクルマが歴史的にみていいクルマか、という両面がある。「エンジンをかけるまで」「走り出すまで」：少しばかりの暖気をして。いきなりカッ飛んではいけない、ということなど。「日頃のお手入れ」や「市街地の走行術」はいいとして「周囲の目に対するケア」まで念入りに解説した。

「アルファ・ロメオに熱意を注いだ「コーヘイさん」こと鈴木康平さんがアルファ・ロメオに出遇って、伊藤忠オートに入って、大沢商会に移って、最終的には独立してアルファ・ロメオの専門ショップ「ガッタメラータ」に至るまで、ずっと好きなアルファ・ロメオに携わってきた半生は、クルマ好きにとってとても興味深いものであった（残念ながら2012年12月に亡くなられた）。簡単にいってしまうことはできないけれど、シアワセでちょっと羨ましくなってしまうではないか。ほかにモーガンオートの高野さん、ガレージイワサの岩佐さん、日本計器サービスの野尻さん、ツール・ド・フランスの加藤さん、パラノイアの清水さん、Tタックの小暮さんを訪ねた。皆さんそれぞれにクルマ好き、その情熱の大きさを感じた。

「時代をつくった3人のエンジニア」とサブタイトルが付けてあるが、トヨタ2000GT、ホンダ・シビック、ユーノス・ロードスターのそれぞれを生み出すに中心的役割を果たした人物というべき3人にインタヴュウし、それぞれの思いを語っていただいた。純粋にクルマが好きという立場でお訊きしたそれぞれのストーリイは、とても興味深いものであった。こうした先人の思いは、ともすれば巨大な自動車産業に埋もれてしまいがちだが、是非とも書き留めておかねばいけないことだ、という思いはいまも強い。1960年代のトヨタ2000GT、1970年代のSB1系シビック、1980年代末のNA系ロードスターと時代背景のちがい、誕生する過程のちがいも面白かった。